Конечно, это ненаучно, но в опустевших домах бывает совсем не тихо. Где-то скрипнет половица, упадет ветхий кирпич. Бывает, что появляются какие-то новые запахи из ниоткуда: запах жареного лука, запах прелых книг. Так в одной из заброшенных казарм я неожиданно почувствовал запах то ли гуталина, то ли дегтя.
В заброшках бывает резко меняется температура воздуха: идёшь - бредешь из жаркого июля и вдруг бросает в могильный холод. Никого не видел, но есть постоянное ощущение, что здесь не нужно задерживаться.
Природа не терпит пустоты. В заброшенных домах редко бывает пусто. Там нет такой разреженной чистоты, которую чувствуешь в старых церквях.
Я полагаю, что это происходит, когда в кто-то в этих домах страдал или был убит. Наши воспоминания заставляют наш дух возвращаться туда, к самым острым воспоминаниям.
Особенно неожиданно получается, когда устраивает ночёвку не рядом с заброшкой, а в поле, где погибли тысячи людей, как это было со мной в Подпорожье, Лен. область. Уже потом я увидел стелу "Здесь был остановлен Враг."
Или в Челябинской области, близ Четыркино, где люди метались сомнениями и незнанием.
Наверное, я загоняюсь, но на вершинах гор и в дремучих лесах гораздо спокойнее. Не люблю заброшки.